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Lucila Lang Patriani de Carvalho1

Pamela Michelena De Marchi Gherini2 

Os documentos que compõem este dossiê reconstroem a memória de Inês Etienne 
Romeu (1942 - 2015) militante, integrante da luta armada, presa política e conhecida 
como a única sobrevivente da Casa da Morte, local clandestinamente utilizado para 
tortura e assassinatos pelos órgãos de repressão da ditadura militar brasileira (1964 - 
1985). Mas de que modo e com quais intenções se reconta uma história como esta?

À primeira parte da questão devemos considerar como uma dialética entre o indi-
vidual, o íntimo, que representam histórias e vivências pessoais e, por outro lado, o 
coletivo e o comum, que articulam reflexões sociais a partir destes relatos e vivências. 
Neste sentido, quando analisamos graves violações de Direitos Humanos e a violên-
cia institucional devemos considerar as narrativas individuais para a composição da 
cultura e da memória coletiva, buscando uma sociedade mais justa.

Já a respeito da segunda parte, sobre a finalidade de trazer os relatos de presos po-
líticos, podemos considerar uma série de desdobramentos que podemos mencionar 
de modo mais amplo a reflexão sobre o lugar da memória em nossa cultura e, especi-

1  Lucila Lang Patriani de Carvalho é Advogada e Professora, Doutora em Filosofia pela USP, Sócia Cofundadora 
do Escritório Lang & Michelena Advogadas e Coordenadora do Grupo de Trabalho Jurídico da Casa 1.

2 Pamela Michelena De Marchi Gherini é Advogada e Mestranda em Saúde Coletiva pela USP, Sócia Cofun-
dadora do Escritório Lang & Michelena Advogadas e Coordenadora do Grupo de Trabalho Jurídico da Casa 1.
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ficamente, sobre: (i) a Casa da Morte; (ii) a Lei de Anistia (nº 6.683/79) e seus des-
dobramentos sociais, jurídicos e políticos; (iii) considerações a respeito da maneira 
como a repressão da ditadura impactou de modos diferentes homens e mulheres; (iv) 
os processos simbólicos de reparação, elementos que destacaremos adiante e que 
permeiam os documentos que compõem o dossiê. 

Além dos pontos acima elencados, cabe mencionar que esta coletânea de textos e 
documentos é publicada em um momento de escuridão, em que os ares de repressão 
e ode à tortura retornam ao Brasil, país que Inês e tantos outros lutaram para que 
fosse diferente. 

O resgate a essa luta se torna novamente importante, para a defesa de uma cidadania 
que não foi bem cuidada depois do suposto fim da última ditadura civil-militar. A 
importância do direito à memória se intensifica ainda mais quando percebemos que a 
falha em trabalhar de forma pública os erros do passado nos faz caminhar de volta ao 
local de onde começamos. É a maldição da história que se repete quando não existe 
justiça de transição.

(i) a Casa da Morte;

O local que ficou conhecido como Casa da Morte se localiza em Petrópolis - Rio de 
Janeiro e operou, provavelmente, desde 1971, mas o conhecimento de sua existência 
veio a público apenas com o relato da própria Inês quase uma década após que, com 
as informações que se lembrava, conseguiu precisar a localização do imóvel, assim 
como possibilitar a criação de uma planta interna sobre o uso dos espaços.

Inês Etienne passou na propriedade noventa e seis dias, com diversos direitos funda-
mentais sendo violados, sendo extirpada de sua humanidade, vivenciando a grotesca 
realidade do que é uma ditadura civil-militar. De modo a estabelecer processos sim-
bólicos de reparação das violências institucionais que as vítimas da ditadura militar 
sofreram - e que permeiam a própria existência deste dossiê - há a intenção de grupos 
da sociedade que a Casa da Morte seja um “Centro de Memória, Verdade e Justiça”.

Ao longo dos anos, o imóvel pertenceu a proprietários particulares (Mário Lodders, 
depois Renato Firmento de Noronha e seus filhos), especialmente no período em 
que foi cedido ao Exército e era utilizado como centro de tortura  por ordem de Orlan-
do Geisel. Nos últimos anos, houve a intenção de desapropriação e de tombamento, 
embora ainda não se tenha efetivado o local como um lugar de memória.

Os procedimentos em relação a este espaço ganham especial atenção quando con-
sideramos ser um local clandestino -  estabelecendo um processo diferente do que 
ocorreu com o Departamento de Ordem Política e Social (o DOPS) em São Paulo, 
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por exemplo. A arquitetura do poder, da disciplina e da vigilância, que contribuem 
para a institucionalização da violação de direitos humanos, quando da utilização de 
uma casa particular, requer aprofundar as discussões a respeito da violência em nossa 
sociedade e em nossa formação cultural.

(ii) A Lei da Anistia;

No Brasil, o que popularmente escutamos é que houve um acordo entre sociedade 
civil e Estado para que fossem perdoados aqueles que cometeram crimes políticos 
durante a ditadura, sendo o que resultou na promulgação da Lei da Anistia em 1979, 
pelo então presidente e general João Figueiredo, após a lei ter tramitado no Congres-
so Nacional.

Diversos pontos geram controvérsia quanto à aplicabilidade e validade desta norma 
nos dias de hoje, fazendo com que ela continue a ser questionada no judiciário (como 
no caso de Inês que ainda corre na justiça) como na sociedade, em especial, entre 
acadêmicos da área. 

Despretensiosamente, e apenas com o intuito de informar, aqui são trazidos alguns 
destes pontos que continuam a combater a norma, mesmo que esta tenha sido en-
tendida como Constitucional pelo Supremo Tribunal Federal, em 20103. Alguns des-
tes pontos são, inclusive, trazidos pela Desembargadora Federal Simone Schreiber, 
em seu voto para recebimento da denúncia do caso de Inês. 

Um dos pontos controvertidos é o quanto de fato a Lei de Anistia teria sido um acor-
do entre Estado e sociedade civil. Teria a lei de fato interesse em servir a ambos os 
lados (aqueles que combatiam o regime e aqueles no poder) ou seria a lei uma forma 
de garantir a impunidade daqueles que cometeram atos bárbaros em nome do Estado 
brasileiro naquela época?  Os interesses da sociedade civil estão de fato representa-
dos? Quem realmente se beneficiou com esta lei?

Muitos presos políticos à época da promulgação da lei já haviam cumprido parte de 
suas penas (como o caso de Inês) ou sido mortos pelo regime ditatorial. O dano à 
vida de milhares de pessoas já tinha sido feito. É bem verdade que aqueles que ainda 
restavam vivos puderam ser anistiados dos crimes impostos a eles pela ditadura, mas 
o que ocorreu também foi o perdão compulsório dos agentes da ditadura, que em 
nome do Estado, destruiram a vida de milhares de pessoas. 

3 Cabe ressaltar que o Superior Tribunal de Justiça entende que a Lei de Anistia não se aplica para ações civis, 
para tanto, cabe o reconhecimento de atos ilícitos e pedidos de indenização, por exemplo, por ações cíveis.
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Além disso, normas internacionais das quais o país é signatário vão contrariamente 
às disposições da Lei de Anistia, de forma que, apesar do STF entender que se trata 
de uma norma constitucional, a lei viola parâmetros protetivos internacionais, o que 
em alguns casos é considerado um ilícito internacional. Para tanto, muitos entendem 
que se trata de uma norma inconvencional (que é contrária às normas internacionais). 

A Corte Interamericana de Direitos Humanos construiu uma jurisprudência no sen-
tido de “sedimentar o entendimento de que as leis de anistia, em matéria de violação 
de direitos humanos, são incompatíveis com o Pacto de São José da Costa Rica”4. Para 
tanto, de acordo com a Corte, os Estados devem sim buscar identificar os responsá-
veis e puni-los, especialmente em se tratando de crimes contra a humanidade. 

Cabe mencionar que Inês não se beneficiou inteiramente da Lei da Anistia, pois ficou 
presa por parte de seus supostos crimes, tendo sido a última prisioneira da ditadura 
a ser solta, por liberdade condicional, conforme explica Isabel Cristina Leite em seu 
texto adiante. 

(iii) considerações a respeito do modo como a repressão da ditadura impactou de 
modo diferente as mulheres; 

“A ditadura aliou o ódio aos oposicionistas ao ódio às mulheres.”5

Os relatos de Inês Etienne, junto às existências de outras mulheres que compuse-
ram a resistência à ditadura militar, como Maria Amélia de Almeida Teles, Dinalva 
Oliveira Teixeira, Vera Sílvia Magalhães, Aurora Maria do Nascimento Furtado entre 
tantas outras, expõe o modo como as mulheres foram tratadas enquanto prisionei-
ras. Embora os crimes de tortura e de assassinato tenham sido cometidos indistinta-
mente, as condições das mulheres, algumas delas enquanto grávidas, menstruantes, 
amamentandes, contribuíram para as violências de gênero cometidas ao longo do pe-
ríodo, assim como a de mulheres travestis e transsexuais, que tiveram a violência po-
lítica somada às diversas outras que já sofriam, como no caso da Operação Tarântula 
ocorrida em São Paulo. 

Cabe ressaltar que existiu (e continua a existir) um apagamento histórico da luta de 
mulheres nos movimentos de resistência à ditadura civil-militar, contudo, este apaga-
mento é ainda mais severo quando falamos de mulheres não brancas, não cisgêneras, 

4 GOMES, Mariângela Gama de Magalhães. Direito Penal e Direitos Humanos: Análise crítica da jurisprudên-
cia punitivista da Corte Interamericana de Direitos Humanos. São Paulo: Editora D’Plácido, 2018.

5 TELES, Maria Amélia de Almeida. A Construção da Memória e da Verdade numa Perspectiva de Gênero. São 
Paulo: Revista Direito GV, 2015.
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não heteras, não ricas/não classe média, etc. 

Para tanto, os crimes com motivação de gênero devem ser analisados e lembrados 
como tal e não generalizados, uma vez que, principalmente o estupro, é uma arma 
historticamente utilizada por homens para destruir mulheres, dentro e fora de guer-
ras e outros conflitos.

Amelinha Teles discorre sobre a intensidades destas questões em seus estudos:

Ao revelar os crimes como sequestros, torturas, assassinatos e ocultamentos de cadáveres, os 
crimes cometidos pelo emprego da violência de gênero, como os estupros, a violência sexual, os 
abortamentos forçados, entre outros, coloca-se a necessidade do avanço em direção à compreeen-
sao de que devem ser incluídos, de maneira autônoma, os crimes de gênero no rol daqueles con-
siderados como as graves violações de direitos humanos, ou seja, os crimes de lesa-humanidade, 
portanto, imprescritíveis.6

O posicionamento social histórico das mulheres enquanto subalternas, consideradas 
as interseccionalidades de mulheres travestis e transexuais, negras, pobres, lésbicas e 
bissexuais, encontraram uma condição ainda mais aguda, durante os anos de ditadu-
ra. Situar a leitura dos documentos que se seguem dentro da perspectiva de gênero 
confere uma dimensão importante da coragem de Inês Etienne em tornar público o 
que vivenciou.

(iv) os processos simbólicos de reparação

Por fim, em relação aos processos simbólicos de reparação, podemos citar diferentes 
formas de realizá-los, a exemplo de biografias, placas e monumentos, designação de 
datas de marcos históricos e sociais, fotografias, relatos, entre outros que compõem 
espaços de memória. No presente dossiê podemos apontar diferentes símbolos que 
contribuem para a construção da memória de Inês Etienne e da ditadura militar bra-
sileira: a pesquisa de Isabel Cristina Leite, reconstruindo as vivências de Inês; a en-
trevista desta para o Pasquim e a possibilidade de ouvir, por diferentes meios, suas 
narrativas; os relatos e denúncias de Inês Etienne junto à Ordem dos Advogados do 
Brasil; e os procedimentos e processos judiciais que buscam tanto a reparação às víti-
mas quanto a condenação dos crimes cometidos, requerendo por vezes uma reestru-
turação da ordem jurídica para barrar a existência do estado de exceção e possibilitan-
do que as instituições reflitam sobre suas violações. Neste mesmo contexto, também 
podemos citar a necessidade de gestão pública da Casa da Morte e da consideração 

6 TELES, Maria Amélia de Almeida. Breve história do Feminismo no Brasil e outros ensaios. São Paulo: Editora 
Alameda, 2017.
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como um lugar de memória.

Encaminhando para o encerramento desta apresentação, não podemos deixar de con-
siderar o modo como os relatos, pesquisas e documentos aqui trazidos contribuem 
para a construção da verdade, trazendo elementos para a memória coletiva, de modo 
que se reflita sobre a institucionalização da violência, a violação de Direitos Humanos 
e seus reflexos sobre nossa sociedade e cultura atuais.

Os documentos

Para tanto, o nosso percurso será o seguinte:

Primeiro, passaremos pelo texto inédito da historiadora Isabel Cristina Leite, intitu-
lado “Inês Etienne Romeu: rascunhos sobre uma incansável militante”,  sobre a traje-
tória de Inês, sua luta e importância na resistência. Depois, passaremos ao primeiro 
documento que compõe o dossiê, que é a entrevista que Inês concedeu ao Pasquim 
em 1979 a respeito de suas vivências e do período em que foi presa.

O segundo e o terceiro documentos (Relatório e Declaração no Relatório da OAB) 
fazem parte das denúncias que Inês realizou frente à Ordem dos Advogados do Brasil 
em 1980 e a declaração que deu para a mesma instituição em 1981.

Os demais documentos aqui presentes são referentes a processos que buscaram a 
declaração, reparação e punição das violações sofridas por Inês Etienne durante o 
período em que foi presa - de 1971 a 1979. O quarto documento refere-se a primeira 
peça de um processo movido por Inês Etienne contra Mário Lodders - proprietário 
do imóvel que abrigou a Casa da Morte - com a finalidade principal de declarar os 
horrores ali sofridos.

Os últimos documentos, o quinto e o sexto, são referentes às decisões (o Voto e o 
Acórdão) de responsabilização penal de um dos torturadores de Inês,  Antônio Wa-
neir Pinheiro Lima, o “Camarão”, responsável por sequestrá-la e mantê-la em cárcere 
privado durante o período em que esta esteve na Casa da Morte.

CASA 1 e Instituto temporário

A Casa 1, instituição que possibilitou esta publicação por meio da Editora Monstra e 
pelo  Instituto Temporário de Pesquisa Sobre Censura, foi fundada em 2017 no bairro 
da Bela Vista em São Paulo com o intuito de apoiar jovens LGBTQIA+ que foram ex-
pulsos(as) de casa em razão de suas sexualidades e identidades, atuando como uma 
república de acolhida temporária para este público. 
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Hoje em dia, o projeto além de ser uma república de acolhida também funciona como 
uma clínica social para atendimentos psicossociais e um galpão cultural onde acon-
tecem diversas atividades. Em tempos de pandemia de COVID-19, a república con-
tinua em funcionamento, assim como as atividades básicas de apoio à comunidade 
que ocorrem no galpão. Todos os outros eventos e atendimentos estão acontecendo 
online.  

O Instituto Temporário de Pesquisa Sobre Censura é um grupo da Casa 1 voltado 
para a investigação da censura no Brasil abordando sua trajetória desde o processo 
de colonização e reconhecendo suas dimensões políticas, sociais, econômicas, raciais 
e de gênero, entre outros tantos recortes e processos, traçados em cartografias cole-
tivas.

Cabe ressaltar que o local onde funciona o galpão, localizado na Rua Adoniran Barbo-
sa, no bairro da Bela Vista em São Paulo, foi durante os anos 70 e 80 o Comitê Brasi-
leiro de Anistia - CBA. Esta informação foi passada pessoalmente por Amelinha Teles.

A CBA, sociedade civil independente, foi formada a partir de 1978 em vários estados do país e na 
cidade de Paris por advogados, amigos e parentes de presos políticos, visando coordenar os esfor-
ços em favor do movimento pela anistia para os atingidos pelos atos de exceção praticados pelo 
regime militar instaurado no país em abril de 1964. Depois da decretação da Lei da Anistia, os 
CBAs diminuíram as atividades, até se dissolverem em entidades de defesa dos direitos humanos 
no início da década de 1980.7

A última ditadura civil-militar brasileira não será comemorada este ano, nem nos anos 
que virão. O máximo que será feito, que na verdade é o mínimo, é efetivar o direito à 
memória, para que finalmente deixemos de viver como os nossos pais.  

7 COMITÊ BRASILEIRO PELA ANISTIA (CBA). In:  Centro de Pesquisa e Documentação de História Con-
temporânea do Brasil.Fundação Getúlio Vargas. 2009. Disponível em: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicio-
narios/verbete-tematico/comite-brasileiro-pela-anistia-cba
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Inês Etienne Romeu: 
rascunhos sobre uma incansável militante

Isabel Cristina Leite1 

Evocar a memória de Inês Etienne nestes tempos atuais é mais que necessário para 
a compreensão de um passado recente, que insiste em dar sinais de alguma vitalida-
de. Conhecer e divulgar a trajetória desta militante, que nos legou uma trajetória de 
luta incansável por verdade e justiça, é uma forma de homenagear e valorizar quem 
generosamente esteve lutando por um bem comum e a manutenção da democracia, 
vilipendiada por arroubos autoritários e golpes, como o que ocorreu em 2016.2

Esboço biográfico

Mineira de Pouso Alegre, foi para Belo Horizonte ainda na juventude para estudar. 
Chegou a iniciar sociologia e política na Universidade Federal de Minas Gerais e de-
pois matriculou-se no curso de História na mesma instituição, entretanto, por enga-
jar-se na luta armada, ficou clandestina e trancou a matrícula. 

Foi proprietária de um dos bares mais progressistas da capital mineira à época: o Bu-
checo, que teve curtíssima duração, fechado após o golpe. Ali servia para o recruta-

1 Isabel Cristina Leite é historiadora formada pela UFOP. Fez mestrado na UFMG, com pesquisa sobre o grupo 
COLINA, do qual Inês Etienne fez parte. É autora do livro: Nenhuma justificativa nos torna inocentes: o debate 
sobre a luta armada na Argentina, fruto de sua pesquisa de doutorado. Atualmente é professora no CEFETMG.

2 Este texto traz alguns resultados de minha pesquisa de estágio pós-doutoral realizado na Universidade Fede-
ral Fluminense, sob supervisão do Dr. Daniel Aarão Reis.
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mento de militantes para a Política Operária (POLOP) e para levantar dinheiro para a 
organização. Na POLOP ela militou até 1967, após o “racha” ocorrido no IV Congres-
so da organização. Dali ingressou na luta armada, dentro dos Comandos de Liberta-
ção Nacional (COLINA), em Minas Gerais. Dissolvido a organização, em 1969, ela 
teve uma rápida passagem pela Vanguarda Armada Revolucionária (VAR-Palmares). 
Meses depois, no episódio conhecido como “o racha dos sete”, ela decidiu migrar 
para a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), juntamente com Carlos Lamarca e 
Herbert Daniel. Foi à frente desta organização que participou da captura do Embaixa-
dor Suíço, em dezembro de 1970. 

Em janeiro de 1971, ela foi convidada para participar do Comando Nacional da orga-
nização. Obviamente, ela não chegou até ali sem boas referências: Anteriormente 
esteve envolvida no assalto ao cofre de Ana Bechimol, amante do ex-governador de 
São Paulo Adhemar de Barros, considerada a maior ação da guerrilha urbana brasilei-
ra, onde conseguiram quase 3 milhões de dólares, em 1969. Ela ficou responsável por 
cuidar e distribuir parte do dinheiro.

Com o fim do cativeiro do embaixador, o isolamento dos grupos armados e o desgaste 
dentro da organização, ela decidiu exilar-se no Chile. Entretanto, manteve o compro-
misso de cumprir funções anteriormente acordadas antes do desligamento. Em um 
destes eventos, foi sequestrada em São Paulo, pela equipe do delegado Sérgio Fleury. 

Ocorreu que o militante com o qual ela teria um encontro contou do trato para a re-
pressão. Naquele 05 de maio de 1971 teve início o calvário de Etienne. Ao todo, foram 
96 dias presa em um centro clandestino de detenção, em Petrópolis, sendo torturada, 
estuprada. Tentou suicídio quatro vezes no período de cinco meses que esteve na 
casa. Todo este inferno foi minuciosamente detalhado no “Relatório Inês”. O centro, 
por ela denunciado posteriormente, ficou conhecido por “Casa da Morte”.

Tentaram convencê-la a trabalhar para a repressão como agente infiltrada, gravando 
depoimentos com informações falsas e ameaçando prender uma de suas irmãs. Em 
razão deste “acordo”, foi libertada. Anos mais tarde, um general de alta patente afir-
mou que ela representou “um dos grandes fracassos de cooptação do serviço de inte-
ligência brasileiro, ligados ao Exército, que tentaram “virá-la” (convencê-la a colaborar 
com o aparelho de segurança)”.  De acordo com o militar, a ideia de “conquistá-la 
ideologicamente” surgiu da constatação da sua importância dentro da VPR, mas este 
trabalho não foi exitoso.

Em novembro de 1971, foi presa e condenada à prisão perpétua. Na prisão ela foi iso-
lada por outras presas, estreitando laços somente com as que dividiram cela. Depois 
da anistia, em agosto de 1979, foi a última presa política a ser libertada. 
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O “Relatório Inês”

O documento que ficou conhecido como “O relatório Inês” foi escrito em setembro 
de 1971, após sua saída da Casa de Petrópolis. 

A história deste documento é interessante. Depois de libertada da casa, levada para 
BH, em razão do falso acordo com os torturadores, Inês passou um bom tempo inter-
nada em clínicas psiquiátricas. Isto por questões óbvias de debilidades física e emo-
cional. Passou rapidamente pela Pinel e depois foi para a clínica Santa Maria, onde ela 
permaneceu no período de 17 de agosto a 05 de novembro de 1971.

Durante um mês, ela recebeu visitas de agentes, que ameaçavam sequestrá-la e ma-
tá-la, caso não se tornasse informante. Depoimentos indicam que todos os dias os 
seus familiares se revezavam para acompanhá-la. Quando alguém da repressão che-
gava e ameaçava, as acompanhantes se jogavam na cama e diziam: “vai ter que pren-
der todo mundo”, ou, “vai ter que matar todo mundo”. Era uma forma de fazer com 
que eles recuassem. Todas as pessoas que iam à clínica eram revistadas, ou chamadas 
para depor. 

Em um determinado momento, seu advogado Augusto Sussekind teve uma ideia: 

“Escreva uma carta de seu próprio punho contando o que o Exército brasileiro fez contra você”. 
Foi assim que apareceu aquele testemunho famoso (mais tarde conhecido como Relatório Inês) 
de dentro do hospital. Sussekind pegou a carta e levou para o Rio de Janeiro. Como ele era decano 
da Justiça Militar, ele tinha acesso ao Ministério do Exército. Ele foi até o gabinete do Ministro, o 
Orlando (Geisel), e falou: “Eu gostaria de protocolar esta carta para o Ministro”. O cara carimbou 
tudo sem nem abrir e entrou. O Sussekind não foi embora, sentou e esperou o que ia acontecer. 
Depois de uma hora, mais ou menos, começou um corre-corre, uma agitação no gabinete. Veio 
um oficial falar com ele, e disse: “Doutor Sussekind, pode se retirar, pois nada vai acontecer à sua 
cliente”. No dia seguinte, o tenente Marcelo Paixão, um dos torturadores mais temidos de Belo 
Horizonte, chegou ao hospital (psiquiátrico) onde estava a Inês e todo mundo ficou apavorado. 
Ele disse: “Estou aqui com um decreto de prisão de Inês Etienne Romeu”! A família olhou a carta 
e viu que ela fora assinada pelo próprio Orlando Geisel! A Inês foi levada para o Rio de Janeiro e 
ficou presa em um quartel militar. Assim, o Sussekind oficializou a prisão da Inês e, certamente, 
a salvou”3.

Este documento passou a ser considerado um dos precursores dos trabalhos da Co-
missão Nacional da Verdade. Ali há a descrição inédita das torturas, nomes dos tor-
turadores e nomes de militantes cujo paradeiro ainda era desconhecido. O documen-
to só foi publicizado dez anos depois, em 1981.

3 Este depoimento pode ser encontrado em: LEITE, I. Fragmentos da vida de Inês Etienne Romeu: o encarce-
ramento no presídio Talavera Bruce (1972-1979). Revista do Arquivo da Cidade do Rio de Janeiro. N.16, 2019, 
p.277-300.

14



Repercussão: a prisão legal de Inês

A prisão de Inês foi legalizada em 07 de novembro de 1971. De Belo Horizonte foi 
levada para o Rio de Janeiro. A partir deste momento, embora continuasse sendo 
ameaçada por agentes do quartel do Batalhão de guardas, no bairro São Cristóvão, 
para onde foi levada inicialmente, já não era mais torturada. Ali permaneceu por cerca 
de quatro meses. Passou por vários quartéis na Vila Militar, sempre sem qualquer 
informação de remanejamento ao seu advogado. 

Em 24 de agosto de 1972, Inês foi julgada pelo Conselho Especial de Justiça e foi con-
denada à prisão perpétua, com base do art. 28 da Lei de Segurança Nacional 5 (LSN), 
em função de sua participação na captura do Embaixador suíço. Constava que ela 
apenas dirigiu um carro para fechar o automóvel do embaixador. No momento em 
que Carlos Lamarca entrou no carro, coube a Inês dar ré no que ela dirigia para impe-
dir que o outro fizesse o mesmo e escapasse. 

A sessão que levou à condenação de Inês foi polêmica. No dia 11 de setembro, Sus-
sekind recorreu ao Supremo Tribunal Militar pedindo a anulação de todo o processo. 
Ressaltou o advogado que o crime de Inês não constava no parágrafo único do artigo 
28 da LSN, mas sim no caput, que afirmava: “prisão perpétua é penalidade em caso 
de uma das ações terminasse em morte”. Deste modo, foi salientado que não houve 
morte do Embaixador, mas de um agente de segurança, executado por Carlos Lamar-
ca. Outra alegação que validaria a anulação referia-se à inconstitucionalidade do art. 
84 da mesma lei: “Serão nomeados pelos Ministros da Marinha de Guerra, do Exérci-
to e da Aeronáutica Militar os membros dos Conselhos de Justiça competentes para 
o julgamento dos crimes punidos com as penas de prisão perpétua e de morte”.

Assim, o advogado de Etienne pedia que fosse responsabilizado pela morte do agente 
somente Carlos Lamarca, o responsável pelo tiro. No entanto, a acusação alegou que 
todos os integrantes da ação eram responsáveis pelo delito maior, pois concorreriam 
em ações simultâneas. Isso significava que a responsabilidade do delito maior se re-
produziu em cada um dos agentes que participaram da interceptação do automóvel, 
posto que facilitou o tiro certeiro e a retirada do Embaixador. Cada um responderia 
como se fosse por si só responsável pelo delito. 

Somente em 1977 a pena fora reduzida para 30 anos. Em 1979, Inês foi liberada, não 
pela anistia, mas em liberdade condicional.

A publicidade para o caso: entrevista n´O Pasquim 

Lúcia Romeu, irmã de Inês, Marcia de Almeida, Elias Fajardo e Lilian Newlands reali-
zaram a entrevista inédita. 
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Lúcia contou, em texto introdutório à transcrição, que meses antes Ziraldo havia lhe 
dito para realizar este trabalho, pois ela era jornalista, Inês estava fora da anistia e já 
estava presa há anos. Embora soubesse da importância desta conversa, não foi algo 
fácil de pensar, pois, em princípio, “ouvir Inês significava relembrar todo o pavor da 
tortura, significava revê-la com 30 e poucos quilos, marcada por queimaduras, cho-
ques elétricos e outras atrocidades”. Lúcia agora tinha certeza de que a Inês de 1979 
refletiria sobre estes assuntos com maior clareza, analisaria a sua vida política com o 
humor que sempre lhe foi peculiar.

A entrevista é interessante e, vista da perspectiva historiográfica sobre a esquerda no 
período, ajuda na construção do mosaico de memórias. Inês avaliou que iniciaram a 
luta armada isolados das bases sociais que diziam representar, e que, à medida que 
morriam ou exilavam, esse isolamento aumentava. Havia outro componente: o pro-
cesso inverso do que pretendiam os guerrilheiros, isto é, o aumento do número de 
quadros. A equação seria que para cada um combatente que caía, pelo menos dez 
novos quadros surgiriam. Disse Inês: 

(…) Quando nós partimos, mesmo sem essas bases organizadas para a luta armada, nós partimos 
da concepção do foco guerrilheiro, partimos da concepção de que através do exemplo da luta 
armada vários outros setores se organizariam. (…) No final de 70-71, algumas organizações viram 
que nossa previsão não estava dando certo. O exemplo não frutificava. Nem mesmo entre a classe 
estudantil, que era, naquela altura, que fornecia o maior número de quadros (PASQUIM, 1979, 
p. 4). 

O ponto alto da entrevista é a primeira revelação em público da sua experiência na 
Casa da Morte, embora sem muitos detalhes. Estes só seriam revelados dois anos 
depois, no mesmo Pasquim. Ela apenas contou que foi para uma casa, um centro clan-
destino de detenção, e que tinha contato direto com um líder camponês do nordeste 
chamado Mariano Joaquim da Silva. Como ela passou a primeira parte de sua estadia 
naquele local sem poder sair ou mudar de posição na cama, em razão dos ferimentos 
causados pelo atropelamento que sofreu tentando se livrar da prisão, era ele quem a 
auxiliava na questão da higiene. Nestes momentos conversavam sobre assuntos va-
riados. Certa vez, ela disse a ele que estavam ali para morrer. Muito sensibilizado, ele 
respondeu para ela ter forças: “eu achava que ia morrer e fiquei viva e ele achava que 
ia ficar vivo e morreu” (PASQUIM, 1979, p. 5). 

Sobre suportar a tortura e a relação com os torturadores, ela refletiu: 

Eu os via como se fosses bestas, instrumentos de um sistema cruel e violento. Às vezes, eu tinha 
até fantasias infantis, tipo pensar em determinado momento que eu era prisioneira de guerra 
de outro país; de minha formação cultural, de Caratinga, tortura era um negócio muito difícil 
de entender. Você pode imaginar todas as maldades e sadismos possíveis, mas quando você en-
frenta esse sadismo pessoalmente é algo inacreditável. E eu pensava, dentro do que chamo de 
pensamentos infantis, o seguinte, que meus irmãos todos — e a família é muito grande, são sete 
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irmãos, pai, mãe, primos — pagavam impostos para sustentar aquelas pessoas que estavam me 
torturando; era um pensamento muito forte pra mim lá na hora. As pessoas têm que ter muita 
consciência disso. Quando se fala na tortura não é para comover ninguém, provocar lágrimas, as 
pessoas têm que ter uma consciência muito profunda do que é a tortura e termos de instituição. 
(…) Não podemos deixar que a bestialidade seja institucionalizada; é uma coisa anti-humana 
(PASQUIM, 1979, p. 6).

Criar cenários imaginários capazes de lhe transportar para um ambiente não menos 
hostil, mas que minimamente racionalizasse aquela violência injustificável, foi a for-
ma encontrada por ela para superar aquele período. Adotando uma postura que re-
chaça qualquer tipo de vitimização, ela convidou para uma reflexão importante sobre 
a tortura como política de Estado e a desumanização dos torturadores. 

Mais adiante na entrevista, ela aprofundou nas estratégias usadas pelos algozes para 
desestruturá-la e o medo que ela sentiu naquele período de Petrópolis. 

Levei alguns anos para refletir isso. Se eles tinham poder de vida sobre mim eu queria ter o poder 
da morte. Tentei 3 vezes o suicídio naquela casa, escondido deles. Ai eles diziam: Por que fez isso. 
E eu respondia: Eu não sei. Na minha cabeça eu tinha a certeza de que eles iam me matar e eu não 
queria morrer. Eu tinha medo de morrer quando tinha essa possibilidade. O medo aparecia com 
uma força enorme. Mas o medo não era tão grande ao ponto de eu querer me matar. (…) Uma 
confusão se instala na sua cabeça. Há um jogo que eles fazem que é o seguinte: uns fazem o papel 
de bom e outros de maus. Num determinado momento não é que você ache que aquilo é bom ou 
não, mas você tem que acreditar naquilo. Quando você pede socorro a eles você pede sinceramen-
te, porque você não tem alternativa. Você tem que aceitar aquilo e você aceita. Depois para tirar 
isso da cabeça é uma loucura. Eu levei anos. Eu saí de lá e durante uns dois ou três anos eu vivi a 
impressão de que eu era uma pessoa péssima. Não valia nada (PASQUIM, 1979, p. 7). 

Ao sair da prisão, Inês foi para Fortaleza morar com uma de suas irmãs. Lá concluiu o 
curso de História. Para ela foi necessário se afastar do Rio e de São Paulo para recupe-
rar suas forças. Ela chegou a afirmar em outra entrevista que sua saída da prisão “era 
como se estivesse chegando num outro planeta. Tinha dificuldade até para atravessar 
uma rua”. 

Ela voltou para São Paulo somente em 1983 para trabalhar no Arquivo Público do 
Estado de São Paulo, onde alcançou cargo de diretora.

A busca por justiça 

O relatório de 1971 foi publicado pelo semanário O Pasquim em 1981. 

Dona de uma memória invejável, ela guardou o número do telefone que ouviu na 
casa e demais nomes e apelidos dos torturadores e colaboradores que ali passaram e, 
mais, os nomes de cerca de uma dezena de desaparecidos políticos. Com estes dados 
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em mãos, ficou mais fácil chegar a estas pessoas.

Neste mesmo ano de 1981 ela começou a sua busca pela Casa de Petrópolis e por 
alguns envolvidos diretamente em sua tortura. Em fevereiro, junto a uma equipe da 
imprensa e alguns políticos, ela foi atrás de Mario Lodders, proprietário da casa. O 
encontro foi registrado e veiculado no Jornal Nacional na mesma noite. Era a primeira 
vez que se noticiava algo referente à repressão da ditadura.

No dia seguinte, ela foi atrás do psicanalista Amílcar Lobo, responsável por sua me-
dicação na casa. O encontro foi registrado pela revista Isto É. Após esta revelação, 
outros ex-presos políticos passaram a reconhecer e denunciar Lobo.

Toda essa repercussão causou incômodo aos militares, que lançaram notas na im-
prensa chamando de revanchismo este movimento todo causado pelo caso Inês e 
dizendo que isso poderia comprometer a anistia e a transição.

Não houve punição a nenhum dos algozes de Inês Etienne, em razão de nossa Lei 
da Anistia e da Comissão Nacional da Verdade não possuir caráter punitivista. Mas 
deve ser ressaltado que em caso inédito, um dos estupradores de Inês, cujo nome 
consta no relatório com o apelido de “Camarão”, virou réu por cometer esta violência 
com Inês. O caso ainda vai a julgamento4.

Inês nos deixou uma história de coragem e determinação. Graças a ela muito se des-
cobriu sobre o funcionamento da repressão realizada pelo Estado e sobre informa-
ções de desaparecidos políticos. 

Inês Etienne, presente! 

4 Em caso inédito, militar será julgado por estupro de presa política na ditadura: Retirado de: https://brasil.
elpais.com/brasil/2019/08/14/politica/1565802126_256909.html
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Julia Gumieri1

 

Eu não tinha ideia disso na prisão, mas eles ficavam o dia inteirinho, nas torturas, me dizendo: 
“Vou matar tua filha! Vou matar tua filha! Vou matar tua filha!” e faziam isso só na minha frente, 
não faziam na do pai [pausa]. E isso é uma das piores torturas nesse mundo.

Se hoje a mulher ainda está na situação que está, você imagina em 1969?! Os policiais, com aquela 
mentalidade ainda muito tacanha, achavam que uma mulher não poderia estar fazendo política 
por vontade própria, porque tinha opinião, porque acreditava. Para eles, a mulher é submissa ao 
homem então, de antemão, você já era uma idiota para eles.

Eles te mutilam muito enquanto ser humano. [...] Eu sou uma mulher estéril pelo volume de cho-
ques que eu levei na vagina. [...] Aliás, eu quero esclarecer uma coisa. Muitas vezes me pergun-
tam: “você foi estuprada?” e eu digo que não. Eu não fui estuprada carnalmente. Agora, quando 
eles introduzem aqueles fios [...] e te dão choques nos seios, na vagina, no ânus, isso é estupro! 
Não é estupro carnal, mas é estupro! São as marcas que ficam.

Os trechos acima são excertos de entrevistas concedidas por mulheres ao Coleta Re-
gular de Testemunhos, programa de pesquisa do Memorial da Resistência dedicado 
às metodologias da história oral e empenhado na escuta às vítimas da violência de 
Estado durante a última ditadura militar (1964-85). O acervo audiovisual do progra-

1  Julia Gumieri é mestre (2017) pelo Programa de Pós-Graduação em História Social da Universidade de São 
Paulo (USP) e graduada (2011) em História pela Universidade Federal de Minas Gerais. Entre 2013 e 2014, foi 
membro da Comissão da Verdade da Fundação Escola de Sociologia e Política de São Paulo (FESPSP). Atual-
mente trabalha como pesquisadora do Memorial da Resistência de São Paulo.

“Para que não se esqueça, para que nunca mais 
aconteça” - Mas vale para todos?
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ma preserva memórias de diversos atores sociais, sendo eles ex-presos e perseguidos 
políticos, familiares de mortos e desaparecidos e militantes de movimentos sociais de 
diversas frentes2. Mas até num objetivo tão importante quanto este, nem sempre as 
questões de gênero, raça e diversidade se mostram como uma camada histórica tão 
presente quanto realmente são na vida cotidiana, política, cultural e social do país. 

Atualmente o Programa conta com um acervo que já ouviu 147 entrevistados, dos 
quais apenas 48 são mulheres. Se considerarmos ainda o total de 155 entrevistas, 
nossa abordagem sobre os temas raça e diversidade cai consideravelmente: apenas 
três abarcam experiências sobre as diversidades sexuais e duas dedicam-se ao tema 
racial como foco da escuta. A lacuna é grande, sabemos! Mas nos esforçamos para 
mitigar essa disparidade. 

Nos últimos anos realizamos duas exposições com temáticas que eram tidas, até 
pouco tempo atrás, como “secundárias” dentro do campo da memória política da 
ditadura brasileira. A primeira foi a resistência indígena, debatida em Ser essa terra: 
São Paulo cidade indígena, mostra realizada em 2018 que teve como recorte o ter-
ritório da cidade de São Paulo e a luta de povos originários e migrantes pela própria 
existência, pela garantia de seus direitos, pelo direito à terra e aos seus modos-de-vi-
da e modos-de-ser. A exposição apontou as tentativas de apagamento dos indígenas 
na cidade e as violências a que eram submetidos, inclusive no período da ditadura 
militar. Por outro lado, celebrou a presença deles na cidade, suas lutas, hábitos e 
perspectivas de vida. Foram expostos objetos, jornais, periódicos, livros, fotos, além 
de vídeos com depoimentos de lideranças espirituais e políticas dos diferentes povos 
participantes da exposição. 

Já em 2020 foi inaugurada a exposição Orgulho e Resistências: LGBT na ditadura3, 
que aborda a narrativa da repressão durante a ditadura e se volta à uma série de ações 
de resistência que surgiram, neste período, em defesa da diversidade. O público teve 
aceso a obras literárias, cartazes de peças de teatro, músicas, filmes, fotografias que 
confrontavam a censura na época, além de documentos oficiais da ditadura.  Pela 
mostra, o público pode perceber como as prisões em massa foram instrumento do 
Estado para reprimir tipos sociais “indesejáveis”, baseados no ideário da moral e dos 
bons costumes. E o projeto curatorial reforça como essas prisões se mantiveram fre-
quentes após o golpe de 1964 com a intenção de manter uma espécie de “higienização 
moral”. Orgulho e Resistências: LGBT na ditadura contextualizou ainda o surgimento 

2 O acervo de entrevistas pode ser pesquisado em http://memorialdaresistenciasp.org.br/acervo/

3 O catálogo virtual da exposição está disponibilizado em: http://memorialdaresistenciasp.org.br/exposicoes/
orgulho-e-resistencias/
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de um movimento LGBT mais organizado a partir de 1978 com imagens de atos de 
rua e capas de publicações das imprensas alternativas. 

Em 2022 será realizada a exposição dedicada ao Movimento Negro: Democracia e 
Racismo, abordando as lutas de resistência e antirracismo lideradas pela população 
negra brasileira que protagonizam, desde suas origens, como as principais forças con-
testadoras da repressão e da violação de direitos humanos cometidas pelo Estado. 
Fundada em 1931 na capital São Paulo, a Frente Negra Brasileira torna-se o único par-
tido negro da história do país, mas é desmantelado em 1937 com o decreto do Estado 
Novo e não chega, de fato, a concorrer às eleições. Durante o período seguinte de 
autoritarismo no Brasil, a ditadura civil-militar, os estigmas e a escalada de violência 
de um Estado totalitarista e racista levam à criação do Movimento Negro Unificado 
(MNU), em 1978. As décadas seguintes de redemocratização viram a ampliação do 
debate em territórios como periferias, comunidades quilombolas e redes carcerárias, 
como também a inclusão de pautas de gênero e sexualidade. A discussão assumiu, 
inclusive, espaços institucionalizados, como é o caso da Coalizão Negra por Direitos, 
reunião de entidades do movimento negro no país atuante no Congresso Nacional, 
assembleias legislativas e fóruns internacionais. Com o objetivo de ampliar as dis-
cussões sobre resistência política no Brasil e apontar seus mais diferentes atores, o 
Memorial da Resistência propõe pesquisar, comunicar e articular tais manifestações 
em nosso presente.

Desde a instalação e a conclusão dos trabalhos da Comissão Nacional da Verdade 
(2011-2014), com a consequente pulverização de muitas outras comissões de verdade 
setorizadas e surgidas nesta esteira, esses três temas, resistência indígena, diversida-
des sexuais e negritude, se somaram ao debate sobre gênero e colocaram a sociedade 
brasileira de frente com questões que por muitos anos ela preferiu ignorar ou tratar 
às margens dos seus “grandes temas”. Mas, ao sermos confrontados com nossas la-
cunas e com os assuntos que evitamos é que nos obrigamos, enquanto sociedade, a 
olhar e a falar sobre eles. Assim, neste contexto de comissões de verdade passou a ser 
obrigatório debater também todo um outro arcabouço de vítimas do estado brasilei-
ro, ou seja: o genocídio dos povos originários; a violência estatal e histórica contra o 
povo preto; a repressão política que não se traduziu da mesma forma entre homens 
e mulheres durante a ditadura, sendo, portanto, inevitável o debate sobre gênero; e, 
por fim, alargando ainda mais os limites construídos entorno da nossa moral cristã 
cisgênero, passou a ser imprescindível abordar também a sistemática perseguição às 
diversidades sexuais e a resistência da comunidade LGBT no passado e no presente! 
Porque o Brasil segue entre os países que mais matam pessoas LGBT no mundo. 

Como fruto da ditadura, reforçou-se o estigma contra as diversidades, um constructo 
estimulado pelos militares e pela sociedade conservadora com a intenção de desse-
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xualizar o espaço público e atirar para a invisibilidade os que insistiam em reivindicar 
direitos e liberdades. Assim, na cidade de São Paulo (e em outras capitais) há pouco 
mais de três décadas, tempo que nos separa do final da ditadura militar, as detenções 
em massa realizadas sob o pretexto de averiguação foram uma prática policial re-
correntemente utilizada contra negros, prostitutas, travestis, gays e lésbicas. Muitas 
destas operações, conhecidas como Rondas (ou Rondões), foram batizadas com no-
mes moralizantes, como: Operação Boneca, Operação Limpeza, Pente-Fino, Arrastão, 
dentre outros. E seu objetivo nada mais era do que “limpar a cidade dos assaltantes, 
traficantes de drogas, prostitutas, travestis, homossexuais e desocupados” – como 
bem aponta o delegado José Wilson Richetti, um dos responsáveis pela execução de 
inúmeras rondas nos anos 1980. 

As rondas, que se naturalizaram pelo centro da cidade de São Paulo como instrumen-
tos para o exercício do controle e da vigilância policial vulgarizaram essas prisões em 
massa contra específicas camadas sociais, e, para seu amplo funcionamento, conta-
ram com uma estrutura carcerária própria: o Presídio do Hipódromo no Brás, poste-
riormente utilizado também para presos políticos; a carceragem do Departamento 
de Investigações – responsável pela Delegacia de Costumes (depois Delegacia de 
Vadiagem) – localizado na rua Aurora, 322 onde também funciona o 3º DP (região 
da Boca do Lixo); e as celas do 4º DP, atuante na Boca do Luxo e localizado na rua 
Marquês de Paranaguá, 246. 

E como parte da exemplificação de uma atuação especificamente destinada a uma 
camada da população, destacamos, por exemplo, que em 1976 foi lançada a Portaria 
390 da Delegacia Seccional Centro (na cidade de São Paulo) que autorizava a prisão 
para averiguação de todas as travestis que frequentassem o território policiado pelo 
4º DP (a Boca do Luxo). No documento, instruía-se claramente que todos os cadas-
tros realizados deveriam ser ilustrados com foto para averiguação, por parte da justi-
ça, da periculosidade da detida. 

Entre 14 de dezembro de 1976 e 21 de julho de 1977, 460 travestis foram sindicados para o estudo, 
sendo lavrados 62 flagrantes. O resultado mostra que 398 travestis foram importunados com 
interrogatório sem serem “vadios”, tendo sido obrigados a demonstrar comprovação de trabalho 
com mais exigências que o restante da população, já que a portaria 390/1976 da Delegacia Seccio-
nal Centro estabelecia que travestis deveriam apresentar RG e carteira de trabalho acompanhada 
de xerocópia, sendo esta última encaminhada pela autoridade seccional para arquivo destinado 
somente às travestis. Se não tivessem os documentos referidos, as travestis eram encaminhadas 
ao distrito policial para lavratura do respectivo inquérito por vadiagem.4 

Em 1977, a Polícia Civil, preocupada com o constante aumento da presença de tra-

4 Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”. Relatório - Tomo I – Parte II – Ditadura e 
Homossexualidades, p.19.
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vestis no espaço público, encomendou ainda ao delegado Guido Fonseca um estudo 
sobre a prostituição masculina na cidade - termo utilizado pela polícia sem estabele-
cer diferenciação entre michês e travestis. O estudo, que utilizou as declarações das 
travestis presas por meio da Portaria 390, foi ainda publicado na Revista Arquivos da 
Polícia Civil, na edição do 2º semestre daquele ano. 

Assim, para finalizar tão importante percurso traçado nesse dossiê, destaco o seguin-
te trecho do relatório final da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Ru-
bens Paiva”: Ao buscar a verdade, devem-se investigar e analisar os fatos e suas 
circunstâncias, numa perspectiva de gênero, ou seja, considerando que as desigual-
dades entre os sexos levaram a consequências e sequelas distintas entre mulheres 
e homens, em decorrência das brutalidades cometidas pela ditadura militar. Assim 
como o fator raça/etnia também trouxe experiências distintas5. E acrescento eu: o 
fator sexualidade também deve ser permanentemente um norte em qualquer política 
reparatória ou ação que busque mais justiça social. 

5 Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”. Relatório - Tomo I – Parte II - Verdade e Gê-
nero, p.41.
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